农村货币投机的故事

撰稿/柯泽祥

编辑/纪国华

在远离北京、上海、广州的西部山区，在一个4G网络极其不稳定的少数民族村庄，出现了一批热衷于投资虚拟数字货币的赌徒。这群平均月收入不足6000元的年轻人，享受着币价波动的快感，却承受不起暴涨暴跌带来的经济损失。网贷一下子成了他们的弹药，取之不尽用之不竭。取之不尽。两个流行的互联网金融概念在贵州省榕江县平庸镇上寨连在一起。蝴蝶翅膀扇动着。年轻的村民们在汹涌而来的收缴大军面前逃亡，留下了一大笔呆账和不知去向的村支书。借款人相互串联组成反催收联盟，与催收人竞争避免债务。网贷平台风控漏洞层出不穷，坏账率逐步攀升，引发系统性风险。这是互联网金融最隐秘的灰色生态。

狂野的李笑来

李畅消失了，物理意义上的：上寨没人能找到他。朋友圈一个多月没更新了，发微信的时候偶尔回复一下，有时候电话也能打通。但他们去了哪里，没有人知道。与周围人联系的内容只是借钱，借钱，或借钱。有人说他半个月前去泰国借了100块钱，说他在泰国，刚下飞机，身上没钱。“我觉得在泰国，人民币是不能用的，所以我就不理他了。” 也有人发誓他在澳门赚钱。但他的侄子告诉我，他在县城，“我在家已经快一个月了，无处可去。” 我给李畅打了电话，他说他还在县城，第二天就可以打电话。火锅。晚上，外甥发来消息，说李畅去了昆明。“我在昆明这里有事，不能来这里，对不起，你在我们老家玩的开心。” 李畅在最后一个电话里告诉了我这件事。“他肯定不敢见你，你是通过村里的人来找他的，这村子里有多少人讨厌他，你怎么敢出来，万一你带人来拦他。” 把我介绍给李常小客的中间人说。在普遍贫穷的寨子里，唯一能引起村民广泛仇恨的就是金钱之争。而且他明确表示自己还在县城，第二天可以打电话。火锅。晚上，外甥发来消息，说李畅去了昆明。“我在昆明这里有事，不能来这里，对不起，你在我们老家玩的开心。” 李畅在最后一个电话里告诉了我这件事。“他肯定不敢见你，你是通过村里的人来找他的，这村子里有多少人讨厌他，你怎么敢出来，万一你带人来拦他。” 把我介绍给李常小客的中间人说。在普遍贫穷的寨子里，唯一能引起村民广泛仇恨的就是金钱之争。而且他明确表示自己还在县城，第二天可以打电话。火锅。晚上，外甥发来消息，说李畅去了昆明。“我在昆明这里有事，不能来这里，对不起，你在我们老家玩的开心。” 李畅在最后一个电话里告诉了我这件事。“他肯定不敢见你，你是通过村里的人来找他的，这村子里有多少人讨厌他，你怎么敢出来，万一你带人来拦他。” 把我介绍给李常小客的中间人说。在普遍贫穷的寨子里，唯一能引起村民广泛仇恨的就是金钱之争。“我在昆明这里有事，不能来这里，对不起，你在我们老家玩的开心。” 李畅在最后一个电话里告诉了我这件事。“他肯定不敢见你，你是通过村里的人来找他的，这村子里有多少人讨厌他，你怎么敢出来，万一你带人来拦他。” 把我介绍给李常小客的中间人说。在普遍贫穷的寨子里，唯一能引起村民广泛仇恨的就是金钱之争。“我在昆明这里有事，不能来这里，对不起，你在我们老家玩的开心。” 李畅在最后一个电话里告诉了我这件事。“他肯定不敢见你，你是通过村里的人来找他的，这村子里有多少人讨厌他，你怎么敢出来，万一你带人来拦他。” 把我介绍给李常小客的中间人说。在普遍贫穷的寨子里，唯一能引起村民广泛仇恨的就是金钱之争。你正在通过村里的人来寻找他。这村子有多少人讨厌他，你怎么敢出来，万一你带人来拦他。”给我介绍给李常小可的中间人说。在一般贫瘠的寨子里，唯一能引起广泛关注的就是村民之间的仇恨是金钱之争。你正在通过村里的人来寻找他。这村子有多少人讨厌他，你怎么敢出来，万一你带人来拦他。”给我介绍给李常小可的中间人说。在一般贫瘠的寨子里，唯一能引起广泛关注的就是村民之间的仇恨是金钱之争。

摄/车泽祥

李畅有个弟弟，毕业于省城最好的大学。他早年创业，开了淘宝店卖山货。虽然后来店铺倒闭了，但他仍然是上寨年轻人的榜样。李畅也能考上好大学，却意外高考不及格。哥哥拉着他在身边，想催他回大学，可是李畅愿意留下来和哥哥一起开淘宝店，他不想再读书了，他也没有。不想回上寨。回上寨，就是去上班。在上寨，找工作只有两种方式：进东莞的电子厂，或者去广西帮人砍树砍甘蔗。不管走哪条路，都得努力，一个月最多挣5、6000元。这显然不是李畅想要的。他想放松一下，赚更多的钱，兼职是不可能的。上寨地处山区，只有30多户人家。汉和苗同居。它是一个大村庄的一部分。据说300年前人们就住在这里。寨子下面有一个大湖，一百多年前的一次泥石流把湖水填满了一半。. 据说300年前人们就住在这里。寨子下面有一个大湖，一百多年前的一次泥石流把湖水填满了一半。. 据说300年前人们就住在这里。寨子下面有一个大湖，一百多年前的一次泥石流把湖水填满了一半。.

一条公路自上而下通往县城，是一条蜿蜒曲折的山路，全长40公里，中间有几段泥泞不堪。每天只有一班车，早发晚归，与村子和外界联系。和每一个在外面打拼的村民一样，李畅每次回来都会带来新的东西。山外，曾经的币圈首富李笑来出手，将炒币发家致富，变成了学者；真格基金创始人徐小平举起双臂，一场造福财神的运动席卷全中国。但2018年，在比特币的带动下，所有虚拟数字货币都进入了下跌通道。

图/视觉中国

据数字货币市场网站 CoinMarketCap 的统计，自 2017 年 12 月 17 日达到 19,732 美元的峰值以来，比特币市场一路崩盘，最低价已跌至 3,215 美元。总市值缩水80%，其他数字货币也暴跌。区块链概念才流行一年，鸡毛也只剩鸡毛了。毫不夸张地说，整个市场都在流血。

不景气的市场让最初的梦想家们纷纷离场，野心家们逐渐露出尾巴。无数人的命运在轮回：交易所和项目方相互收获，山寨币、空气币、传销币接踵而至。即便是进入这个圈子的无所不能的私募大佬，也得按这里的规矩来玩，否则就一败涂地。但即便如此，对于上寨的村民来说，李畅还是一个传教士，一个野版的李笑来和许小平。他把微信头像换成了桥水基金总裁雷·达利欧，写了一篇评论，“如果一年前你不觉得自己是个白痴，那说明你今年什么都没学到。有很多关于上寨李畅的传说。村支书徐磊对他有一些正面评价。他很灵活，“可能他小时候就在外面跑，去了很多地方。他告诉我们，他去过澳门、泰国、缅甸等地，也有一些见识。”

数字货币洗劫寨子

一位和李畅接触过的村民告诉我，他不是第一个接触比特币的村民，只能算是村里前五位搞这种事情的，“第一人玩硬币，已经默默发了财。“我已经上过你的课了。但是我没有上过你的课。” 教师节，李畅发这条朋友圈向两位学长致敬，“未来已来，我的旧票，你的破船还能爬吗？” 李昌很着急。“我的知识来自‘Get’李笑来老师的课。” 李畅认为，虽然关于李笑来的传闻很多，尤其是在别人偷录的录音曝光之后，这个人的名声确实不是很好。项目也割了韭菜，但他写的《韭菜的修养》和《致富自由之路》都很好。作为区块链的新手，您可以阅读它们。看完之后，你会对李笑来有更深的了解。你可以阅读它们。看完之后，你会对李笑来有更深的了解。你可以阅读它们。看完之后，你会对李笑来有更深的了解。

至于包二爷，他已经从卖肉的人成长为通过比特币实现财富翻倍，在内蒙古开了比特币矿场，在美国买了庄园。这样的传奇经历，更让他佩服。“我们说他炒韭菜，但他确实赚钱？我们不讨论创业者第一桶金的原罪，我们只说他吃了区块链的初始红利。” 区块链技术出现的初衷是构建以去中心化信任机制为核心的新生态系统。奇怪的是，随着币圈ICO的引入，中心化节点的作用被无限放大。大公司纷纷入局，行业KOL的作用凸显。台上一事，拉两团，喊几句，韭菜倒下应了。有好人编了好几套扑克牌有炒币发财的吗，对应着几十个币圈所谓的大佬。这种信息极度不对称的现象也出现在上寨。“他一看到我就说，‘财富自由’，‘​​发财’，‘赚大钱’，我听了，吓坏了，哪块天会塌？” 萧克想起了李畅在寨子里传教的场景。，“就是一遍一遍的说几句话，说完他就会给我们看他赚了多少钱。有些人看到他赚了很多钱，就会上钩，盲目的买币。” 小柯爸爸在家种兰花，名贵的兰花可以高价单独出售。小柯家用兰花生意盖了一栋二层砖房和一辆汽车。堪称上寨首富。

但这样的家境，可不是上寨的每一个年轻人都有的。寨子里三十多户人家，只有五六家是砖房，其余都是木棚。猪和牛在楼下饲养。站立式干马桶。

摄/车泽祥

上寨最古老的房子已经使用了数百年。解放前，在这所房子的门口处死了一个土匪，是萧克夫人干的。寨子里还有很多没钱娶妻的老单身汉。这房子里只有一个人，他是个哑巴。还有一个经常酗酒的单身汉。他喝醉的时候，正躺在村口的小广场上。晚上有人家的狗跑出来，撒欢正好碰到他，拖着裤腿把他叫醒，催他回家。以砍甘蔗和树木为生的年轻人很难理解复杂的逻辑。他们只相信自己眼中所见。在他们眼里，李畅就是一个投资灯塔。“告诉他们关于采矿的事，关于分布式记账，关于公链，关于生态，谁知道呢？谁有耐心听？他们只在乎赚钱与否，看到我赚钱就跟着我。有钱就开始抱怨我。” 但即便如此，数字货币已经成为寨子里的一种新型社交工具，年轻人之间的问候也从“你被黑了吗？” “你今天在抖音上得到了什么？” 渐渐变成了“今天行情如何，你加仓了吗？” 7天的国庆假期，不少年轻人从外地回到家乡，婚宴酒水络绎不绝。晚宴上的社交活动相互隔绝。“我曾经站在喝酒的年轻人一边，站在不喝酒的老人和孩子一边。现在是炒币方面，不炒币方面，我们根本聊不来。”小可这段时间还参加了一场婚礼，新娘是他的发型师，也是他的一员。钱大军，如今嫁给了另一个寨子，“听说李畅给她推荐了一枚钱币，进去才二十块钱，出来不到十块钱。是的，你不能赔钱。”在上寨的炒币热潮中，只有极少数人赚钱，损失遍布各地，从几万到几十万不等。上寨村一户人家正在盖新房，已经封顶的小二楼又添了二楼。灰砖与原来的红砖不匹配。“这层楼是他们家炒币赚了点钱，很快就建起来的。” 小柯指着那栋未完工的建筑，对我说道。“也是断断续续建的，有钱可以拿回去盖房子，还不错，剩下的基本都丢了。”

摄/车泽祥

李畅告诉我，现在是熊市，他要撤资，他持有的都是主流币，“有几个比特币，有的三大平台币，还有一些新项目已经测试过了，但他们还没有赚到钱。他在半夜的时候。” 萧克对这种说法嗤之以鼻，“妈的，他挣钱了，怎么天天管着别人借钱，一百块钱都要借别人的钱？”

收款与反收款

货币投机的后遗症与夏季同时出现。徐雷源的儿子徐伟在北京工作，5月份开始接到法晓的电话借钱。他一次借了两三百美元。借了几次，农夫来了，蛇来了。“这把我当韭菜了。” 徐炜对这种缺钱的情况心有余悸。“我怎么知道他们在炒币，所以我认为扭亏为盈是生意的缺点。” 今年正月初三，上寨是最近五六年过年最忙的一天。村委会组织了一场类似于游园会性质的“接阿姨和叔叔回家”活动。有足够的米酒，足够的肉，年轻人喝着喝着很开心。活动资​​金由村民自愿捐赠，捐赠名单张贴在村民广场上。“今年好像不是那种感觉，年轻人在外面欠了很多钱，老人家有多少钱？” 村长徐磊回想起来，叹了口气。“我在外面也搞不清楚全村欠了多少钱。我每天都在村里工作，帮助穷人，他们每天都想着从天上掉下来的馅饼。” 向朋友借钱当然是最好的选择。上寨是一个相知相知的熟人社会。对于民间借贷来说，这是最基本的风险控制。作为村里的首富，小柯' 他的父亲被投币者借了好几轮。“一开始他是熟人，不留面子就拿了一些。后来他借了很多，我也没给他们好看。” 身边的熟人全军覆没，炒家抢了互联网金融之手，视其为兵工厂。

据徐磊介绍，网贷的风潮从2017年就开始了，当时主要是消费贷款买手机和一些信用卡。有几笔零星的逾期款项被收款人催缴，后来都还清了。如今接到的电话越来越多，每天至少两三个，一个要七八千，借钱支贷的现象十分猖獗。对于上寨的年轻一代来说，他们的信用几乎可以宣告破产。村里的标语写得很清楚，“失信的人不能坐飞机和高铁”“父母失信会影响孩子的就学和就业”。“他们只是不把网贷借来的钱当钱，这对他们来说是一个数字。，投机赚到的钱都算进了他的卡里。” 徐磊恨铁非钢，“他们需要坐高铁还是飞机？不行，去广西，广东人可以坐公交车回家。啊，失信对他们一点影响都没有。”上宅现象只是整个互联网金融下沉市场的冰山一角。在平台上羊毛，觉得“借的钱凭什么我的能力还”，更不用说支付更高的利息了。作为公安机关收集藏品，刑事案件频发，经常受到舆论的诟病。10月21日，杭州警方以委托外包催收公司冒充国家机关，以恐吓、骚扰等软暴力手段催收催收为由，对上市互金公司51信用卡进行突击搜查。暴露在公众视线中。

借贷和偿还原本是商业社会最基本的契约，现在却成了僵局。面对平台追债，在互联网的隐秘角落，一群借款人达成反催债联盟，连线微信群和QQ群，互相分享如何收割等经验未经征信系统备案的羊毛；哪个平台？风控不好，可以随意借钱；如何避免支付高额利息；如何吓唬收藏家；第一时间，他需要做出毒誓，赌上家人的性命，以表明自己不是平台的卧底。十月中旬，网上有传言，深圳某大型催收外包机构的两家分公司被警方查处，在众多反催收群体中引起热烈反响。借款人将其视为反催收项目中的标志性事件，尽管警方尚未正式宣布。“一家催收公司被查处已经不是什么新闻了，现在最有意思的现象是，一些催收公司已经将业务转变成反催收公司，与我们打架。” 因为无奈。丰厚的前景，让更多的资本开始加入这个混乱的战场。据上述高管介绍，某资产管理集团H旗下拥有多个QQ群。以债务重组的名义，不仅公开分享与银行、法院、网贷平台的处理方式，还提供债务人。接听催收电话，拒绝还款方式，向各金融平台勒索现金赔偿。

H集团的套路很简单。通常，它首先鼓励逾期借款人制造噱头，鼓励自杀等行为，并要求金融机构从宽处理，降低费用。金融机构稍有松懈，就会乘胜追击，在社交媒体上传播逾期借款人被催收的事迹，然后向监管机构投诉该机构的暴力催收行为。在这种组合拳下，机构往往不堪重负，被迫让步。一位与该公司谈判过的共同基金从业者表示，H集团的收费标准是每月代收催收电话300元，50到50元。被勒索现金的现金补偿的百分比。然而，

金融危机之后

世界正在下沉。快手、趣头条、拼多多等公司的崛起，证明了电商、短视频等互联网细分市场下沉市场的商业价值。Facebook 在其数字稳定币 Libra 的白皮书中讲述了金融包容性的故事。

图/视觉中国

根据世界银行 Findex 报告，全球仍有 17 亿人没有银行账户，穷人为金融服务支付更多费用，他们的血汗钱用于支付各种复杂的开支，如汇款费、Wire转账费、透支费、ATM 费等。“Libra 的使命是建立一种简单的、无国界的货币和服务于数十亿人的金融基础设施。” 具体在中国，金融“普惠”的结果是各种金融平台的出现，其成立的初衷是作为信用卡的补充，服务于五环以外的信用卡未覆盖人群。一家计划上市的持牌金融机构比较淡定，称其主营业务是为三四五线城市人群提供消费分期服务，这是传统金融无法覆盖的群体。线下模式占比很大，也是公司的重资产和护城河。有机构人士表示，“不可否认，客户群是阶级性质的。30%的用户是优质用户，40%是二级用户。有道理的公司对这些人都持怀疑态度，如果你想摸，你不敢抢，剩下的30%都是中间人，在服务好的同时也要保持一定的警惕。” 在下沉用户中，90后用户几乎占金融机构客户群的一半，研究数据显示，20-30岁的年轻用户约占4< @2.25% 的消费贷款组。互联网流量巨头也是机构获客的重要渠道。字节跳动的今日头条和抖音在各种借贷广告中赚得盆满钵满。

一位以技术驱动为主的互金平台员工认为，“主流平台的风控体系仍然依赖大数据的分析结果”。所谓大数据风控，就是把一个人分成近万个信息点，丢进机器一步步分析。但是各个平台之间的数据是不互通的，也不是所有的网贷都需要征信，所以共享债的问题根本解决不了。“这种基本的风控，就是简单的区分自己是好人还是坏人，这与评价信用指数的信用指数完全不同。” 前述员工表示，按照这个逻辑，即使是农村家庭的人，也不存在欺诈行为，平台没有逾期，即使还款能力欠缺，也能过关。“这种风控环境给了斩首利息和714高射炮的生存。在这种高利率的状态下，即使那些平台借钱给100个人，最后只有5个人还钱，仍然有利可图。” “说到底，还是场景，没有场景才是最大的风险。” 某头部互金公司高管认为，上寨事件的发生，一方面是贷款机构未严格按现场还款，使用了可能用于旅游的贷款。买币会增加风险。另一方面，虽然借款人都在一个寨子里，当借款行为发生时，它们分散在各个方向。“如果他们借钱的时候都在寨子里，按照寨子的规模，以我们的技术能力有炒币发财的吗，我们可以根据欺诈行为提前拦截他们，他们根本不会放贷。” 一家专门从事信用卡赔偿的机构声称，现在应该重新优化该机构的支付流程。

公司支付过程中，风险控制预先定位到获客阶段，提前排除严重多头、不良客户。“我们的不良率在行业内被认为是高于平均水平的，比我们好的应该是顶级上市公司。” “求这些放贷机构，麻烦你了，放贷前提前给我打电话，问一下情况，别等到没人还钱的时候才来找我，我真的没时间在意。” 在遥远的上寨，徐磊更相信人心，而不是大数据和算法。（文中李畅、肖克、徐磊等均为化名）

特别声明：以上内容（包括图片或视频）为自媒体平台“网易”用户上传发布，本平台仅提供信息存储服务。